バルコニーのテーブルには、うっすらと白いレースのテーブルクロスが掛けられていました。
雪が降ると小樽を思い出します。
父が雪かきをする姿を思い出します。
雪かきの後、すぐにお風呂に入れるように母がお湯を入れていたのを思い出します。
雪が降ると胸がわくわくしていた私なのに、今は胸が苦しくなるばかりです。